Et d’abord tres doux, comme si on ne voulait pas l'effrayer, le chuchotement que 'homme a
déja pergu il y a longtemps, 6 si longtemps, bien avant que I'homme existe, le chuchotement
recommence. Hermann Broch - La mort de Virgile

Si je devais dire pourquoi j’ai choisi cette citation pour ouvrir Home movie, je ne saurais
pas répondre. Par contre, je peux raconter ou et comment elle est arrivée la. S'imposant
comme une évidence.

J'étais assise dans un café. Situation classique. Je lisais. Classique aussi. Je lisais Les
Oiseaux ou La barque le soir, je ne sais plus, deux romans d’'un auteur que jaime
particulierement, Tarjei Vesaas. Moins classique. J'étais la, donc, absorbée, détendue,
quand, pas tres loin de ma table vient s’installer un groupe de gens. Deux hommes et
trois femmes. Sur le moment, j’ai ressenti un réel agacement. Le bruit ne convenant pas
vraiment a la lecture de I'auteur norvégien, maitre absolu du non-dit et du silence. Et
puis tres vite, mes craintes se dissipent. Ces gens-la chuchotent, parlent bas, si bas que
jai peine a entendre le sujet de leur échange. Un murmure d’'une douceur immense
s’éleve de leur place pour venir nimber tout I’espace. Non seulement I’écriture de Vesaas
n’est pas polluée par du bruit mais elle flotte au contraire, dans un bain de souffles
délicats, dans une nappe de sons suaves. Je suis aux anges. Je me dis méme que c’est sans
doute la que pourrait se nicher l'origine de I'écriture, dans cette sorte de « murmure
sans début, ni fin, comme sans voix et sans visage, du rien » qui attend de devenir
quelque chose. C’était calme, c’était bien, c’était divin.

J'en étais 1la de mes sensations/réflexions quand, de la ouate sonore, commencent a
émerger des mots. Des mots simples, quotidiens, plats, presque vides, des mots seuls,
isolés, puis deux, puis trois et plus, jusqu’a former des phrases breves et saccadées.
Chaque personne du groupe prenait la parole mais il semblait que ce qu’elle disait
pouvait tout aussi bien étre dit par une autre. Cet effet étrange était surtout produit par
un rythme du dire, le méme pour tous. Une partition commune de paroles inaudibles
semblait les portait ensemble et vers un méme but. Lequel ? Je 'ignorais mais ils s’y
dirigeaient tous, poussés par la méme étonnante énergie.

Soudain, de la nasse des mots, commenca a percer, le sens de ce qui se disait. Peu a peu
je me rends compte alors avec surprise et effroi que le chant qui se pousse 13, 'air de
rien, est bel et bien celui d’'un désastre. Un pur désastre. L'air de rien, oui, a travers des
mots de tous les jours, des mots inoffensifs et anodins, nos mots, on n’y disait rien moins
que le rejet de I'Autre, du Différent, de I'Etranger. Une sorte de chant parlé au rythme et
au contenu implacable avait pris la place du doux murmure humain. J’étais tétanisée. Il
fallait, il aurait fallu hurler ou fuir. Je ne bougeais pas. Impossible. Ce qui m’effrayait le
plus, c’est que j'étais bel et bien prise en otage dans le vacarme de ces voix, c’est que
j'appartenais, moi-méme étant la, immobile, au méme chant. C’était inoui. Je n'ai pas
hurlé. Je n’ai pas fui. Je suis restée.



M’est revenue, alors, cette phrase d’'Hermann Broch, tirée de La Mort de Virgile, un texte
entamé en 1937. Du temps de I'auteur autrichien la mort rédait déja dans Vienne. De
longues colonnes de blindés et de défilés nazis étaient alors accueillis par une foule en
liesse, naive ou simplement gagnée par la fievre précédant I'agonie. Une mort froide
s’était alors mise en marche, européenne, drapée de rouge et de noir. C’était juste avant
I'’Anschluss de 1938. Il est a parier que, dans les rues et les bars de la cité autrichienne,
devait résonner le méme type de chant au rythme aussi singulier que celui entendu dans
ce café d’aujourd’hui. A sa facon et avec ses mots a lui, Home movie a pris source, en
grande partie, dans ce chant-la. Un chant sans musique, fait de paroles ridicules et
tragiques.
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