
Et	d’abord	très	doux,	comme	si	on	ne	voulait	pas	l’effrayer,	le	chuchotement	que	l’homme	a	
déjà	perçu	il	y	a	longtemps,	ô	si	longtemps,	bien	avant	que	l’homme	existe,	le	chuchotement	
recommence.		Hermann	Broch	-	La	mort	de	Virgile	

Si	je	devais	dire	pourquoi	j’ai	choisi	cette	citation	pour	ouvrir	Home	movie,	je	ne	saurais	
pas	répondre.	Par	contre,	je	peux	raconter	où	et	comment	elle	est	arrivée	là.	S’imposant	
comme	une	évidence.
J’étais	 assise	 dans	 un	 café.	 Situation	 classique.	 Je	 lisais.	 Classique	 aussi.	 Je	 lisais	 Les	
Oiseaux	 ou	 La	 barque	 le	 soir,	 je	 ne	 sais	 plus,	 deux	 romans	 d’un	 auteur	 que	 j’aime	
particulièrement,	 Tarjei	 Vesaas.	 Moins	 classique.	 J’étais	 là,	 donc,	 absorbée,	 détendue,	
quand,	 pas	 très	 loin	de	ma	 table	 vient	 s’installer	un	 groupe	de	 gens.	Deux	hommes	et	
trois	femmes.	Sur	le	moment,	j’ai	ressenti	un	réel	agacement.	Le	bruit	ne	convenant	pas	
vraiment	 à	 la	 lecture	de	 l’auteur	norvégien,	maıt̂re	absolu	du	non-dit	et	du	silence.	 	Et	
puis	très	vite,	mes	craintes	se	dissipent.	Ces	gens-là	chuchotent,	parlent	bas,	si	bas	que	
j’ai	 peine	 à	 entendre	 le	 sujet	 de	 leur	 échange.	 Un	 murmure	 d’une	 douceur	 immense	
s’élève	de	leur	place	pour	venir	nimber	tout	l’espace.	Non	seulement	l’écriture	de	Vesaas	
n’est	 pas	 polluée	 par	 du	 bruit	 mais	 elle	 Olotte	 au	 contraire,	 dans	 un	 bain	 de	 soufOles	
délicats,	dans	une	nappe	de	sons	suaves.	Je	suis	aux	anges.	Je	me	dis	même	que	c’est	sans	
doute	 là	 que	 pourrait	 se	 nicher	 l’origine	 de	 l’écriture,	 dans	 cette	 sorte	 de	 «	murmure	
sans	 début,	 ni	 Oin,	 comme	 sans	 voix	 et	 sans	 visage,	 du	 rien	 »	 qui	 attend	 de	 devenir	
quelque	chose.	C’était	calme,	c’était	bien,	c’était	divin.		
J’en	 étais	 là	 de	 mes	 sensations/réOlexions	 quand,	 de	 la	 ouate	 sonore,	 commencent	 à	
émerger	des	mots.	Des	mots	 simples,	 quotidiens,	 plats,	 presque	 vides,	 des	mots	 seuls,	
isolés,	 puis	 deux,	 puis	 trois	 et	 plus,	 jusqu’à	 former	 des	 phrases	 brèves	 et	 saccadées.	
Chaque	 personne	 du	 groupe	 prenait	 la	 parole	 mais	 il	 semblait	 que	 ce	 qu’elle	 disait	
pouvait	tout	aussi	bien	être	dit	par	une	autre.	Cet	effet	étrange	était	surtout	produit	par	
un	 rythme	du	dire,	 le	même	pour	 tous.	Une	 partition	 commune	de	 paroles	 inaudibles	
semblait	 les	 portait	 ensemble	 et	 vers	 un	même	 but.	 Lequel	 ?	 Je	 l’ignorais	mais	 ils	 s’y	
dirigeaient	tous,	poussés	par	la	même	étonnante	énergie.		
Soudain,	de	la	nasse	des	mots,	commença	à	percer,	le	sens	de	ce	qui	se	disait.	Peu	à	peu	
je	me	rends	compte	alors	avec	 surprise	et	effroi	que	 le	 chant	qui	 se	pousse	 là,	 l’air	de	
rien,	est	bel	et	bien	celui	d’un	désastre.	Un	pur	désastre.	L’air	de	rien,	oui,	à	travers	des	
mots	de	tous	les	jours,	des	mots	inoffensifs	et	anodins,	nos	mots,	on	n’y	disait	rien	moins	
que	le	rejet	de	l’Autre,	du	Différent,	de	l’Etranger.	Une	sorte	de	chant	parlé	au	rythme	et	
au	contenu	implacable	avait	pris	la	place	du	doux	murmure	humain.	J’étais	tétanisée.	Il	
fallait,	 il	aurait	 fallu	hurler	ou	fuir.	 Je	ne	bougeais	pas.	 Impossible.	Ce	qui	m’effrayait	 le	
plus,	 c’est	que	 j’étais	bel	 et	 bien	prise	 en	otage	dans	 le	 vacarme	de	 ces	 voix,	 c’est	que	
j’appartenais,	 moi-même	 étant	 là,	 immobile,	 au	 même	 chant.	 C’était	 inouı.̈	 Je	 n’ai	 pas	
hurlé.	Je	n’ai	pas	fui.	Je	suis	restée.		



M’est	revenue,	alors,	cette	phrase	d’Hermann	Broch,	tirée	de	La	Mort	de	Virgile,	un	texte	
entamé	 en	1937.	Du	 temps	de	 l’auteur	 autrichien	 la	mort	 rôdait	 déjà	 dans	Vienne.	De	
longues	colonnes	de	blindés	et	de	déOilés	nazis	 étaient	alors	accueillis	par	une	foule	en	
liesse,	 naıv̈e	 ou	 simplement	 gagnée	 par	 la	 Oièvre	 précédant	 l’agonie.	 Une	 mort	 froide	
s’était	alors	mise	en	marche,	européenne,	drapée	de	rouge	et	de	noir.	C’était	juste	avant	
l’Anschluss	de	1938.	Il	est	à	parier	que,	dans	les	rues	et	les	bars	de	la	cité	autrichienne,	
devait	résonner	le	même	type	de	chant	au	rythme	aussi	singulier	que	celui	entendu	dans	
ce	 café	 d’aujourd’hui.	A	 sa	 façon	 et	 avec	 ses	mots	 à	 lui,	Home	movie	 a	 pris	 source,	 en	
grande	 partie,	 dans	 ce	 chant-là.	 Un	 chant	 sans	 musique,	 fait	 de	 paroles	 ridicules	 et	
tragiques.			
		
Suzanne	Joubert	-	Octobre	2020									

Le	texte	Home	movie	a	reçu	l’Aide	à	la	création	d’ARTCENA	en	2019			
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